Потустроннее
*
...Сегодня меня вёз до дома странный персонаж. Причём, уже не в первый раз.
В смысле, не именно этот персонаж, но подобный.
...Обычно они появляются вечером, на закате. Время года значения не имеет. Машины почти всегда советские. Причём, именно советского периода. С характерным малиново-коричневым дерматином, «необтянутыми» чёрными пластмассовыми рулями. И особым запахом в салоне. Так пахнут квартиры, где много мебели, но давно не живут люди. Пыльный запах застоявшегося в неподвижном объёме солнца. И совсем немножечко, почти неуловимо, землёй, гнилью. Ни следа обычного «коктейля» старых машин - бензина, краски, железа…
Описать его трудно. Обычный. Не старый и не молодой, не толстый, не тонкий. Одет не ярко, не блёкло. Обычно я автоматически нахожу какую-то ассоциацию, как-то "формулирую" для себя спутника, а здесь - ничего. Обычный.
Мы ехали вместе минут сорок.
…Радио у них в машинах почти никогда не бывает.
Мы разговаривали.
И в который уже раз я поймал себя на странном чувстве, что он жадно вслушивается во всё, что я рассказываю, и спрашивает так, словно много-много лет отсутствовал в стране и теперь пытается успеть узнать как можно больше.
Ещё одно их интересное отличие - они не знают НОВЫХ проездов и поворотов. Этот вёз меня по маршруту середины восьмидесятых...
И я вновь подумал о том, что, может быть, ТАМ иногда отпускают на побывку СЮДА?
Не всех, конечно, но некоторых.
Может быть, на одну эту поездку…
Мы приехали.
Обычно они не торгуются. Иногда мне кажется, что, скажи я, что у меня нет денег, он кивнёт и молча уедет.
Какое значение для них играют деньги...
Но я конечно расплатился.
Он небрежно сунул деньги в прорезь на приборной доске.
И, мгновенно забыв обо мне, уехал в сторону ночи.
…По малиново-оранжевой ленте заката утягивалась к горизонту короткая белесая пиявка самолёта. Значит, завтра будет тепло и солнечно. Короткий инверсионный след - верный признак хорошей погоды.
...Сегодня меня вёз до дома странный персонаж. Причём, уже не в первый раз.
В смысле, не именно этот персонаж, но подобный.
...Обычно они появляются вечером, на закате. Время года значения не имеет. Машины почти всегда советские. Причём, именно советского периода. С характерным малиново-коричневым дерматином, «необтянутыми» чёрными пластмассовыми рулями. И особым запахом в салоне. Так пахнут квартиры, где много мебели, но давно не живут люди. Пыльный запах застоявшегося в неподвижном объёме солнца. И совсем немножечко, почти неуловимо, землёй, гнилью. Ни следа обычного «коктейля» старых машин - бензина, краски, железа…
Описать его трудно. Обычный. Не старый и не молодой, не толстый, не тонкий. Одет не ярко, не блёкло. Обычно я автоматически нахожу какую-то ассоциацию, как-то "формулирую" для себя спутника, а здесь - ничего. Обычный.
Мы ехали вместе минут сорок.
…Радио у них в машинах почти никогда не бывает.
Мы разговаривали.
И в который уже раз я поймал себя на странном чувстве, что он жадно вслушивается во всё, что я рассказываю, и спрашивает так, словно много-много лет отсутствовал в стране и теперь пытается успеть узнать как можно больше.
Ещё одно их интересное отличие - они не знают НОВЫХ проездов и поворотов. Этот вёз меня по маршруту середины восьмидесятых...
И я вновь подумал о том, что, может быть, ТАМ иногда отпускают на побывку СЮДА?
Не всех, конечно, но некоторых.
Может быть, на одну эту поездку…
Мы приехали.
Обычно они не торгуются. Иногда мне кажется, что, скажи я, что у меня нет денег, он кивнёт и молча уедет.
Какое значение для них играют деньги...
Но я конечно расплатился.
Он небрежно сунул деньги в прорезь на приборной доске.
И, мгновенно забыв обо мне, уехал в сторону ночи.
…По малиново-оранжевой ленте заката утягивалась к горизонту короткая белесая пиявка самолёта. Значит, завтра будет тепло и солнечно. Короткий инверсионный след - верный признак хорошей погоды.